Nghìn trùng xa cách
Dạo đó mỗi độ đêm về giấc ngủ của tôi luôn chìm sâu trong tiếng nhạc mênh mang ở đâu đó quanh tôi.
Từ chiếc radio Thái Thanh luôn mở đầu cho
một đêm Sài Gòn bằng câu hát “Tôi yêu tiếng nước tôi, từ khi mới ra
đời…” để cho những Hà Nội, Huế, Cần Thơ… mà không phải là Sài Gòn trở
thành một nỗi nhớ nhà, nhớ quê đến quay quắt. Đứa trẻ con là tôi, sinh
ra ở Sài Gòn nên vẫn nhận Sài Gòn là đất quê của mình. Nỗi thương nhớ về
miền đất xa xôi ở mãi phương Bắc tôi chỉ biết được qua những lời kể pha
đầy nỗi ngậm ngùi của người lớn.
Nghìn trùng xa cách… người đã đi rồi… Ảnh: internet
Bạn thân mến, đừng trách tôi khi cứ kéo
mình đi giật lùi về cái quá khứ của đứa bé con bẩy, tám tuổi ngày ấy.
Một cái quá khứ rất xa rồi sau đó lại dẫn dắt đến ngay cái cột mốc chia
lìa của đất nước mà mỗi chúng ta khi nhớ đến lại rất đau lòng.
Thế nên tôi cũng chẳng biết kể gì với bạn
trong lúc đêm về như đêm nay ngồi nghe đi nghe lại một bài hát ưa thích.
Từ lâu tôi đã thích bài hát này bời giai điệu chậm rãi, thong thả như
một tiếng thì thầm về những gì dang dở đã rời xa. Và nếu được nghe trong
đêm qua tiếng hát Lệ Thu, thêm một chút trăng bồng bềnh trên cao có lẽ
chúng ta khó tránh khỏi cảm xúc chênh vênh bởi nỗi chia lìa.
Nghìn trùng xa cách… người đã đi rồi…
Căn gác nhỏ. Ánh trăng lung linh ngoài cửa
sổ. Ấu thơ tôi tỉnh giấc giữa đêm khuya trong tiếng nhạc bồng bềnh từ
chiếc máy cassette của một người lớn nào đó trong nhà cũng đang tìm cách
ru giấc ngủ muộn. Cuốn băng nhạc Phạm Duy này tôi đã được nghe đi nghe
lại phát mòn đến thuộc từng câu, từng chữ của tất cả các bài hát ấy. Tôi
bé con con đã từng làm người lớn tròn mắt vì có thể nói vanh vách tên
bài hát của nhạc sĩ nào. Và tôi luôn là kẻ thắng cuộc trong trò chơi
nhận giọng hát của các ca sĩ Sài Gòn thời ấy.
Thật ra không khó để nhận ra một giọng hát của các ca sĩ Sài Gòn. Ảnh: internet
Thật ra không khó để nhận ra một giọng hát
của các ca sĩ Sài Gòn. Mỗi người như một loài hoa mang hương sắc riêng
biệt của chính mình. Họ không có cái lơ lớ pha trộn đầy vẻ nhốn nháo như
các ca sĩ thời nay. Từ một Thái Thanh âm sắc cao vút đến một Khánh Ly u
ẩn trầm uất. Từ một Anh Ngọc sang trọng nồng ấm đến một Chế Linh buồn
bã yếu đuối… Thế hệ của những người ca sĩ Sài Gòn ngày ấy đã làm nhẹ đi
bao nỗi buồn thương của một thời loạn lạc.
Thế nên bài hát bạn vừa gửi cùng tin báo
về sự ra đi của người nhạc sĩ lão thành đã gây cho tôi một nỗi tiếc nuối
khó nói thành lời bởi những mâu thuẫn của thời cuộc. Trong lúc này tôi
chỉ muốn đơn thuần là đứa bé con của Sài Gòn ngày nào để lắng mình trong
một khoảng lặng thuần túy những giai điệu âm nhạc mượt mà của một người
nhạc sĩ tài hoa. Là một áo trắng học trò “Ngày xưa Hoàng thị”. Là tha
thiết yêu đương cùng “Phượng yêu”. Là tình yêu quê hương đất nước của
“Tình ca”… còn nhiều nhiều nữa để cuối cùng là “Nghìn trùng xa cách”.
Nghìn trùng xa cách… người cuối chân trời…
Còn gì đâu nữa mà khóc với cười.
Ở nơi đây đang lặng lẽ mưa rơi, bạn ạ.
[Nguyễn Tú My]
Nhận xét