Đông Này, Tớ Không Bên Cậu…
Hà Nội những ngày này trở rét, những cơn gió se lạnh
vào mỗi buổi sáng sớm, những chiếc áo khoác nhẹ được mang ra khỏi hòm
quần áo… Vậy là đông lại về và mùa đông này cậu và tớ không ở bên nhau.
Tớ và cậu đã cùng nhau đi qua bao nhiêu mùa đông
rồi nhỉ? Từ những ngày còn bé xíu, hình ảnh cậu trong tớ là thằng bé
hàng xóm luôn chạy sang nhà tớ chỉ để hỏi: “Nhà bác ăn cơm chưa ạ?” Rồi
lại chạy về và mất hút luôn.
Đoạn đường ấy là những câu chuyện, là sự vô tư của những đứa trẻ. Ảnh: internet
Những tối mùa đông, khi tớ cuộn tròn trong chiếc chăn
lười biếng nằmxem tivi thì thế nào cậu cũng sang, trên tay là củ khoai
hay nắm ngô rang. Sớm lạnh mùa đông, tớ và cậu lại cùng đến trường trong
những bộ quần áo nặng nề mà mẹ đã trang bị cho. Mùa đông với tớ những
ngày ấy luôn có cậu…
Khi lớn lên, quãng đường đến trường của hai đứa cũng xa
hơn, mùa đông vì vậy cũng nhiều điều đáng nhớ hơn. Nếu những ngày hè tớ
kiên quyết phải tự đi xe đến trường, thì đông đến tớ nhất định đòi cậu
đèo tớ.
Tớ sợ lạnh, sợ cảm giác bị những cơn gió thổi vào mặt, tê buốt, sợ đôi bàn tay
lạnh cóng đến lớp không thể cầm được bút… Tớ sợ nhiều thứ lắm nên tớ
ích kỉ ngồi sau lưng cậu để đến trường trong mỗi mùa đông giá rét.
Đoạn đường ấy là những câu chuyện, là sự vô tư của
những đứa trẻ, là bài vở, là những tranh cãi thật trẻ con. Sau này, tớ
có hỏi cậu: “Ngày đấy cậu không lạnh hay sao mà lại đồng ý đèo tớ đi
học?”, cậu chỉ cười và bảo: “Tớ thích như vậy”.
Cậu bảo tớ phải lớn lên, phải có những khoảnh khắc mùa đông của riêng tớ. Ảnh: internet
Cảm ơn cậu vì sở thích ấy để tớ luôn được đến trường ấm
áp trong mỗi mùa đông. Mùa đông ngày ấy với tớ còn là hình ảnh cậu bạn
mỗi tối lại qua nhà học bài, cùng tớ ăn miếng bánh nóng mà mẹ tớ làm cho
hai đứa, cùng nhí nhách cắn từng hạt hướng dương còn sót lại trong túi
từ giờ học buổi sáng.
Mỗi người theo đuổi một ước mơ,
để rồi mùa đông đầu tiên của ngày cấp 3, tớ nghĩ tớ và cậu sẽ không gặp
nhau. Nhưng cậu và tớ vẫn cùng về nhà vào cuối tuần, vẫn cùng chia nhau
từng củ khoai nướng, kể nhau nghe những câu chuyện của một tuần đã qua.
Câu chuyện không đầu, không cuối, không điểm chung
nhưng vẫn khiến tớ cười trong mùa đông ấy. Và những mùa đông sau đó vẫn
vậy. Là tin nhắn vào mỗi tối nhắc tớ đi ngủ sớm, nhắc tớ mai có gió mùa
đông bắc; là những cuốn sách cậu gửi tớ đọc để không nghĩ lung tung mỗi
lúc ngồi một mình. Có lẽ vì chuyện học hành, thi cử nên tớ đã đi qua
những mùa đông ngày cấp 3 rất nhanh; nhẹ nhàng dù không phải lúc nào
cũng có cậu bên cạnh.
Nhưng đến mùa đông này, cậu và tớ đã ở cách nhau khá xa. Hôm Hà Nội
có đợt gió mùa đầu tiên, thì nơi cậu ở vẫn có nắng, vẫn áo sơ mi ra
đường. Cậu bảo đông này sẽ gửi cho tớ chút nắng ấm của Sài Gòn để tớ
không còn thấy lạnh nữa.
Nhưng tớ đâu có sợ cái lạnh của mùa đông, tớ sợ vì tớ
sẽ phải đi qua đông này một mình. Tớ mong lại có một người chia nhau với
tớ củ khoai nhỏ, cùng tớ đạp xe trên con đường quê để ngửi thấy cái
lạnh của thôn quê và cùng tớ cảm nhận những ngày đông…
Cậu bảo tớ phải lớn lên, phải có những khoảnh khắc mùa
đông của riêng tớ. Nhưng có lẽ thành thói quen mất rồi nên mỗi lần đi
học về một mình, trong cái lạnh đầu mùa, tớ lại nhớ đến cậu, người bạn
đã cùng tớ đi qua rất nhiều mùa đông…
[Xaluan]
Nhận xét