Chiếc Áo Bông

Hôm qua, cậu con trai của chị rụt rè tặng mẹ bức tranh bằng nửa trang A4, với những nét vẽ mà chị nghĩ chắc cô giáo đã phải hỗ trợ cu cậu nhiều lắm. Bức tranh với bông hoa hồng màu xanh.

Giấc mơ của một thời đi học là được “cơm no, áo ấm”. Ảnh: internet

Cảm giác thật lạ. Đó không phải là sự bối rối của lần đầu tiên khi nhận được hoa từ người yêu tặng, cũng không phải là sự háo hức khi được người yêu chở đi chơi. Đó là những bất ngờ trong hạnh phúc, sung sướng. Và rưng rưng, chị nhớ đến mẹ.

Chị đã trải qua một tuổi thơ thiếu thốn, đói kém. Giấc mơ của một thời đi học là được “cơm no, áo ấm”, một đôi dép mới vào ngày khai trường và được mặc chiếc áo mới vào ngày mùng một Tết. Hơn ai hết, chị thấu hiểu được cái nghèo, cái đói, hiểu được cả tấm lòng của mẹ mình ngồi nhìn đàn con chia nhau từng bát cơm, lén lau những giọt nước mắt lặng thầm. Vậy mà, mẹ vẫn tần tảo nuôi chị lớn khôn, được học hết trường làng, trường huyện và cả đại học, để sau này “cuộc đời sẽ tươi sáng hơn”.

Chị vẫn còn nhớ mùa đông năm thứ nhất đại học, rét cắt da, cắt thịt. Thương con, mẹ lặn lội lên tận ký túc xá mang cho chị một nắm cơm thật to và một cái áo bông mà chỉ khi nào thật rét, mẹ mới dám mặc. Hai mẹ con cứ dùng dằng mãi chiếc áo bông. Mẹ nhường áo cho con đỡ rét, con nhường lại mẹ vì thương mẹ, và cũng vì tính sĩ diện của tuổi trẻ, ai lại mặc chiếc áo bông cũ kỹ, quê mùa ấy lên giảng đường. Hiểu được ý con gái, mẹ lủi thủi ra về. Chị biết, mẹ rất buồn. Nỗi buồn của những người mẹ nghèo thương con nhưng bất lực. Chị cũng đã khóc và ân hận rất nhiều. Sau những khúc quanh của cuộc sống đầy thử thách khắc nghiệt càng khiến chị day dứt nhiều hơn. Để rồi mỗi mùa đông về, việc làm đầu tiên của chị là mua áo mới tặng mẹ, để ngọn gió mùa đông năm nào không còn len lỏi trong những ngõ ngách của nỗi nhớ. Chao ôi, ký ức về những ngày chưa xa đã trở thành nỗi ám ảnh khôn nguôi của chị…

Những lúc như thế này, chị lại càng nhớ và thương mẹ nhiều hơn. Những năm tháng qua, chị đã luôn cố gắng làm tốt vai trò của một người vợ, một người mẹ - giống như mẹ chị đã làm.

[Thành Nam]