Trăng Quê
Tôi đã thấy trăng, gió ở rất nhiều nơi khi đêm
xuống... Từ nơi đô thị ồn ào, ngày đêm tấp nập dưới ánh đèn rực rỡ sắc
màu, đến những vùng nông thôn hẻo lánh, xa xôi. Từ vùng cao nguyên quanh
năm mây phủ bạc màu non núi, đến nhiều bờ biển ngàn năm sóng vỗ. Từ nơi
được người ta gọi là xứ sở của sương mù, đến nơi quanh năm chỉ là miền
nắng cháy của những đồi cát, những dãy núi toàn đá, không một mầm sống
nào... Đó là những chuyến đi, những chặng đường tôi đã qua. Vậy nhưng,
khi nhìn thấy, tôi chỉ nhớ về trăng quê mình, trong nỗi cô đơn mơ hồ,
nỗi buồn man mác khó gọi thành tên…
Tôi nhận ra trăng từ khi còn rất nhỏ, có lẽ lúc ấy tôi
mới 4, 5 tuổi. Đó là những buổi tối ngày mùa ngồi trên hiên nhà, hoặc
mỗi lần ông bà, ba mẹ, các cậu kéo đá xong một lượt lúa. Khi mọi người
nghỉ giải lao, tôi lại chạy ra đứng giữa hai cái càng kéo của hòn đá,
thử kéo. Kéo không được thì lại chạy đến nằm kềnh trên chiếc chiếu trải
trên rơm, thóc dải trên sân, giữa mọi người trong gia đình đang ngồi. Và
tôi thấy mùi hăng của rơm tươi, mùi thơm của lúa, vị mát của hơi
nước…Tất cả đều êm, mềm như đang nằm trên thảm cỏ dày đặc dưới lưng. Nằm
giữa sân, tôi nhìn trăng sáng vằng vặc, lơ lửng trôi đi. Quê tôi, mọi người đang làm việc ngày mùa dưới nó bởi chưa có điện...
Đêm quê trong ký ức của tôi, cô quạnh buồn... Ảnh: internet
Trăng theo tôi trên con đường đất mỗi lần cùng mẹ dắt
tôi đến nhà ông ngoại. Bóng tôi tròn, chắc nịch và thấp bé. Bóng mẹ dài
lênh khênh xiêu vẹo, ngoằn nghèo cùng cây lá ven đường. Trăng đi cùng
tôi vào mỗi tối mùa hè, mẹ dắt tôi đi chơi nhà hàng xóm, có cô bạn bằng
tuổi tôi. Gặp cô bạn, hai đứa chạy nhảy, đuổi nhau xung quanh chiếc sân
rộng. Còn các anh chị lớn hơn trong xóm chơi trốn tìm trong đêm trăng
sáng. Quê trong ký ức, bình yên và đẹp đến nỗi, mỗi lần nghĩ về, tôi lại
thấy khoé mắt cay một nỗi niềm…
Lớn thêm một chút nữa, tôi lại tham gia chơi đủ trò
dưới trăng như các anh chị lớn. Trốn tìm, bịt mắt bắt dê, rồng rắn lên
mây, thả đỉa ba ba. Chúng tôi chơi, cãi nhau, và lại cười đến khi mẹ gọi mới nhớ về nhà.
Cứ thế theo ngày tháng, tôi lớn lên vô tư lự. Và đêm
xuống, vào mỗi lần trăng sáng, tôi cũng thấy mình thay đổi dần. Đó là,
khi đi chơi với bạn bè buổi tối về, tôi hay đứng một mình trên mái nhà
nhìn trời đất chứ không đi ngủ ngay. Tôi chỉ đứng nhìn chứ hoàn toàn
không hề nghĩ ngợi gì. Nhìn những mái ngói đen kịt trong đêm, âm thầm
hiện ra dưới ánh điện le lói, hắt lên từ những kẽ hở. Ngay tại nơi tôi
đứng, ánh trăng rất sáng, soi rõ mọi vật. Nhưng trông rộng ra vô tận thì
tất cả đều mờ mờ, ảo ảo bởi đêm. Nhìn cây lá im lìm, lạnh lẽo, mơ hồ,
tôi nhận thấy sự đơn côi, trầm mặc của đêm. Lúc trời chuyển sang thu,
càng về khuya, càng nhiều những giọt sương rơi tí tách trong cành lá,
tiếng gió thổi càng hiu hắt, mỏng manh…
... Đêm quê trong ký ức của tôi, cô quạnh buồn...
Kỷ niệm làm lòng tôi bình yên... Ảnh: internet
Đó là những ngày thức khuya học bài. Tôi ngỡ ngàng lúc
nhìn ra chấn song cửa sổ, từ bàn học. Trăng chiếu thẳng vào nhà qua ô
cửa. Trăng lặng lẽ sáng cả một vùng mênh mông trời đất khi nhìn lên.
Trăng tròn vành vạch giữa bốn bề cây lá trong vườn. Dựa cửa sổ nhìn ra
một khoảng tranh tối, tranh sáng tôi thấy lòng mình êm đềm trôi đến vô
định, chẳng có bến bờ nào… Không bao giờ để ý nhưng dường như tất cả đều
âm thầm, tự nhiên đi vào trong tôi, để một ngày kia tôi da diết nhớ mỗi
lần chạm phải.
Tôi biết đến trăng sớm, trăng muộn, trăng non, trăng
già từ những kỷ niệm nho nhỏ còn sót lại thuở ngày xưa ấy. Quê cho tôi
tuổi thơ, khơi lên trong tôi những cảm xúc, rung động tinh tế nhất về
cuộc sống. Để khi đi xa, trưởng thành, tôi nhìn thấy được vẻ đẹp của mỗi
miền đất mình bước qua. Vậy nên nếu nói, trăng ở đâu đẹp, thanh bình
thì tôi sẽ nói ngay, chẳng nơi nào tôi thấy đẹp bằng quê mình. Và thỉnh
thoảng trong giấc ngủ, tôi vẫn mơ thấy mình được bước trên con đường dẫn
ra cánh đồng, tràn ngập trăng gió giữa mùa gặt lúa..
Xa xôi đâu đó, thấy lòng xao xuyến trên mỗi bước chân
quen, khi mỗi mùa trăng đến. Để mỗi lần chạm phải, ký ức, kỷ niệm trở về
thì lòng tôi nhớ những bình yên...
[Hoa Thu Vàng]
Nhận xét