DIỄM XƯA

Tôi
là người thích văn nghệ nói chung, nhất là âm nhạc. Nhưng không hiểu
tại sao đã lâu lắm rồi, tôi không còn đi nghe những chương trình ca nhạc
được tổ chức một cách quy mô và chuyên nghiệp. Vì thời gian? Vì nghĩ
rằng thật hoang phí? Vì nhiều lý do …

Dần dần tôi nhận ra, tất cả những điều đó chỉ là nguyên nhân phụ.

Bây
giờ tôi đã hiểu rằng, để “nghe” âm nhạc (hiện giờ nhiều người đi “xem”
âm nhạc) cho trọn vẹn, thì không quan trọng đó là ai hát; ca sĩ chuyên
nghiệp, nổi tiếng hay chỉ là những người bình thường, người yêu ca hát.
Mà quan trọng nhất là họ đã trải lòng cùng âm nhạc như thế nào, âm nhạc
đã nâng cánh cho họ ra sao. Tôi sợ nhất những ca sĩ với làn hơi khỏe
khoắn, hát với một kỹ thuật điêu luyện, nhưng hát như trả bài …

Tôi đã rưng rưng nghe một cụ già ở tuổi “cổ lai hy” cố gắng giữ nhịp và run run hát: “em có nghe mùa thu mưa giăng lá đổ…”. Tôi
nhìn thấy trong đôi mắt sâu hằn vết chân chim ấy ánh lên khát vọng,
niềm nhớ tiếc một thời thanh xuân, say mê ca hát nhưng bị cấm đoán bởi
quan niệm cỗ lỗ “xướng ca vô loài” nên đành phải cất đam mê ấy cho đến
lúc không còn muốn cất nữa …

Tôi đã từng lặng lẽ nhìn một người bạn của mình giữ chặt micro hát mê mải: “xin cho em một lần được gọi tên anh, một lần được nhung nhớ anh…” với những giọt lệ rưng rưng không kềm giữ, và đọc trong đó niềm hạnh phúc được tỏ bày …

Âm
nhạc có một năng lực kỳ lạ, nó khiến con người đến gần nhau, nó nói dùm
con người những gì không thể nói bằng lời bởi sự hữu hạn của ngôn từ và
của những rào cản vô hình. Và trên tất cả, nó khiến con người tìm thấy
sự bình đẳng trong dàn trải vì bất cứ ai cũng có thể hát với tất cả đam
mê, với tất cả niềm hạnh phúc khi thả mình trong tiếng hát tiếng đàn. Âm
nhạc giữ dùm rất nhiều những kỷ niệm đời xanh tươi hay úa héo. Vì vậy,
khi con người thật thà cất lên tiếng hát của chính trái tim mình, khi
nương cánh cùng âm nhạc, tâm hồn họ cũng vươn lên cao và xa hơn những
giới hạn ngặt nghèo của cuộc sống khắc nghiệt. Mọi đớn đau phiền muộn
chất chứa như lớp trầm tích bỗng òa vỡ thành dòng thác tuôn tràn trong
mùa lũ, rồi lắng đọng dần và róc rách tựa dòng suối lượn quanh những khe
đá rong rêu …

Hãy
gửi lòng mình vào âm nhạc khi nỗi buồn chất ngất, bởi chung quanh ta,
nỗi buồn luôn hiện hữu, nhưng ta đã thả nó vào trong âm nhạc, “hát lên
cho đời sống vơi đi niềm đớn đau…” , đã tìm ra cứu cánh để băng qua nỗi
buồn.

Và
không chỉ như thế, ta còn có những phút giây hạnh phúc, hạnh phúc khi
được tỏ bày, hạnh phúc hơn nữa bởi có những người đã nghe ta hát, và
đồng cảm với ta …

Con
người vẫn luôn là con người, vẫn cần những sẻ chia bằng cách này hay
cách khác, vì có như thế nào, thì “ngày sau sỏi đá… cũng cần có nhau”