Trở về - [Kì 2]
Người ta bảo yêu nhau lâu dần sẽ thành thói quen, và lúc ấy không gọi là tình yêu. Họ đi trên con đường mòn đã quá lâu. Để đến bây giờ lối mòn ấy cứ lùi dần lùi dần trong ký ức. Con đường mới sẽ như thế nào...?
Trời ơi!!!
Cậu không biết hôm ấy tớ buồn đến mức nào đâu.
Tại sao cậu lại nói với tớ những câu tàn nhẫn như vậy. Tớ biết thừa là cậu
không có ý đấy đâu, tớ biết thừa là tớ mà đi thì cậu buồn lắm, tớ biết thừa là
hôm ấy cậu cũng tức tớ lắm, nhưng cậu có thể không nói thế được không? Tại sao
cậu cứ phải lý trí như thế làm gì, tại sao cậu không nhường tớ một lần?...
Hôm ấy trên đường từ nhà cậu về, trời đổ cơn mưa
rào rền rĩ, tớ không phân biệt được đâu là nước mắt và đâu là mưa. Trong mắt
người khác cậu lạnh lùng như thế nào tớ không biết, nhưng sao hôm đó cậu lại
dùng bộ ấy mặt để từ biệt mình.
Cho đến tận lúc chuẩn bị ra máy bay, tớ vẫn hi
vọng cậu sẽ đến. Dù là chỉ đến chửi mắng tớ…
***
Trên con đường nở đầy hoa tim tím. Vẫn chàng gầy
gò nhưng bụi bặm, vẫn cô đáng yêu nhưng mảnh mai. Chỉ có những ngôi nhà hai bên
là thay đổi theo thời gian.
- Ăn không? – Chàng trai chìa ra một hộp kẹo dẻo
ngày xưa có người thường thích ăn. Loại nhiều đường, ngọt khé cổ và đầy calorie.
- Vẫn nhớ à?
- Quên sao được, ngày xưa mẹ mình làm công ty bánh
kẹo, tớ toàn đến đấy chôm về cho cậu ăn mà.
- Ừ. Và lần nào mình cũng ăn lấy ăn để. Cứ như sợ
ai ăn mất.
Họ lại im lặng. Những cánh hoa rụng ướt nước,
nhàu nát dưới bước chân người đi qua vô tình. Nằm im lìm.
- Cậu có điện thoại kìa!
- Ừ. Kệ.
- Bạn gái à?
- Ừ.
Cô gái nghiêng đầu nhìn chàng khó hiểu, định mở
miệng hỏi một câu gì đấy, nhưng sâu thẳm cô vừa muốn hỏi vừa không muốn biết
đáp án.
- Cậu có người yêu chưa?
- Có rồi.
- Người Pháp ?
- Không. Việt. Anh ấy học cùng trường đại học với
mình. Còn cậu? Em gái xinh tươi vừa gọi điện đấy à?
- Ừ.
- Không có gì để nói nữa sao?
- Cậu muốn nghe gì?
- Cậu thích kể gì thì mình nghe cái đấy.
Chàng trai nhún vai – Mình chẳng muốn kể gì cả.
Kể chuyện của cậu đi.
- Thích nghe à, nghe nhá. Uhm, mà biết kể gì bây
giờ. Chẳng nhẽ kể về việc...
1. Tớ nhớ cậu lắm.
2. Tớ nhớ cậu nhiều lắm.
3. Tớ nhớ cậu nhiều lắm lắm.
4. Tớ … lắm lắm lắm.
Đấy, tớ kể xong rồi – Cô gái phá lên cười như
nắc nẻ - À, 5. Cậu có nhớ tớ không? 6. Cậu có nhớ tớ nhiều lắm không ? 7….
- Ặc, thôi, toàn kể vớ kể vẩn. Tớ muốn nghe cậu kể
về cuộc sống cơ mà. Cậu vẫn hay nói linh tinh y như ngày xưa.
- Linh tinh đâu. Toàn nghiêm túc cả đấy. Thôi,
đàng hoàng nè.
***
Tớ ở cùng phòng với một bạn người Nga. Trắng
không tàn nhang, cao không thô, tóc hạt dẻ có xoăn và xinh nhưng không quá rực
rỡ, tóm lại là một cô gái Nga truyền thống xinh xắn và đáng yêu. Mỗi tội bạn ấy
nói tớ chẳng hiểu mấy (giọng hay nhưng nói nhanh quá, cứ ríu rít hết cả vào).
Chỗ tớ ở đẹp lắm. Bordeaux mà. Nhiều nho, nhiều cá, lắm gái
đẹp, nhiều trai xinh, lại có con sông Garonne
trong vắt chảy hữu tình. Nhưng cái đẹp không dùng để bán lấy tiền mua đồ ăn
được. Đặc biệt hơn nữa khi Bordeaux là thành phố cảng, an ninh cũng lộn xộn như
Hải Phòng ở Việt Nam và mọi thứ đều trở nên đắt đỏ khi mình sống ở khu trung
tâm chứ không phải một làng quê hẻo lánh nào đó.
Chắc cậu không biết, bước chân lên máy bay, tài
sản duy nhất tớ có là 3000 euro, đủ tiền học và sống tằn tiện trong 5 tháng,
tiếp đấy là tớ chờ tiền học bổng từ chính phủ gửi sang. Nhưng đồng tiền học
bổng cũng trở nên còm cõi khi công nhân Pháp đình công liên miên và đồng tiền
mất giá khủng khiếp. May sao tớ thuộc diện xin học bổng nên còn có vé trong kí
túc xá. Dù giá thuê phòng cũng chẳng dễ chịu chút nào.
Trước khi đi, tớ cứ nghĩ, mọi chuyện chỉ cần cố
gắng là được. Chính người Pháp có câu Vouloir c’est pouvoir (muốn là được), thế
mà sao để làm được như thế khó quá đi. Lên lớp học, ngồi nghe chăm chú mà lúc
nào tớ cũng cảm thấy mình như con ếch kêu ộp ộp, cái duy nhất tớ có thể cải
thiện là học học và học nhưng… Lần đầu tiên cầm trên tay bài tiểu luận dài có 3
trang thôi, với chi chit lỗi sai chính tả và một điểm âm khiến tớ muốn ngất
luôn tại chỗ, tớ muốn khóc tướng lên khi nghĩ đến việc bị đúp lại một năm, hoặc
thậm chí là 2 năm, 3 năm,… Nếu trước kia tớ luôn hướng đến việc một điểm số
hoàn hảo thì nay chỉ cần đủ qua đã là một hạnh phúc trào nước mắt.
Nhiều lúc tớ muốn bán hết đồ đạc đi và mua vé
máy bay về Việt Nam
quách cho xong. Áp lực cứ như cái thớt gỗ nặng trịch treo lửng lơ lên ngực tớ,
có những đêm giật mình tỉnh dậy hốt hoảng, lo sợ. Sợ không học được, nếu đúp
thì biết lấy tiền đâu mà học tiếp. Tớ sợ đủ thứ. Mọi người vẫn nghĩ đi du học
tức là rất sướng, tức là giàu có. Song ai trải qua mới biết, nhiều lúc không
thể khóc nấc lên được, vì sợ không có tiền, vì áp lực phải hoàn thành bài tập,
bằng mọi giá phải học và trở về, hay đơn giản hơn thì là vì cô đơn nhớ nhà. Tớ
nhớ mẹ. Tớ nhớ đến cậu.
Điều hay nhất tớ thấy là nhà ăn bên đấy hào
phóng. Bất cứ cái gì ăn thêm ngoài khẩu phần đều phải trả tiền, trừ bánh mì,
muốn lấy bao nhiêu cũng được, và tuyệt hơn khi nhét vào túi được cái nào hay
cái đấy. Tối về còn có cái mà ăn. Dĩ nhiên không phải bánh mỳ phết bơ lạc hay
kẹp pate gan béo thơm phưng phức. May mắn nếu có sữa mà uống còn không thì nước
lọc. Hai thứ ấy khiến mọi thứ nở bung trong bụng như người ta đi bơm ngực ấy.
Nhưng cậu đừng thở dài như thế. Tớ sống đói khổ
thế không lâu lắm đâu. Tớ đi làm. Công việc đầu tiên tớ xin được là một chân
rửa bát trong nhà hàng ăn. Cậu hỏi tớ có làm vỡ bát không à. Dĩ nhiên rồi,
nhưng chỉ vỡ ít thôi. Sau 1 tháng, nhờ sự khéo léo trời cho, tớ được lên chân
phụ bếp rửa rau và thực phẩm. Sau đấy thì do mấy lần ngủ quên nên tớ bị đuổi
việc. Sau đấy tớ còn kiếm được việc sắp xếp hàng hóa trong một siêu thị gần cây
xăng, bồi bàn ở quán cà phê.
Công việc gần nhất tớ làm là đi hái nho, nhiều
tiền hơn nhưng cũng chẳng sung sướng tẹo nào. Trời nắng chang chang, trùm cái
khăn kín mít, nóng muốn nung người. Mỗi tối đặt lưng xuống giường mà muốn gẫy
đôi.
Cậu hỏi sao không gọi điện hay email cho cậu à.
Có chứ, sao không. Tớ muốn nghe thấy giọng cậu
phát điên lên được, nhưng tiền điện thoại đắt lắm. Tớ cũng không thể mail cho
cậu hay bất cứ cái gì làm cậu hiện diện trong cuộc sống của tớ được. Tớ sợ mình
sẽ bỏ cuộc và chạy về nước mất. Cậu đừng nhìn tớ bằng ánh mắt ái ngại như thế.
Tớ ổn mà. Chỉ là xúc động quá thôi. Nhưng cậu trách gì tớ chứ, ngoài duy nhất
một cái mail chúc mừng sinh nhật ra thì cậu cũng có gửi cho tớ cái nào đâu. Cậu
vô tình đến mức tớ tưởng tim cậu thành cá đông lạnh mất rồi.
Cậu hỏi người yêu tớ à.
Anh ấy học hơn tớ 2 năm, đang làm tiến sĩ rồi.
Anh ấy bên cạnh tớ những lúc khó khăn và giúp đỡ tớ. Tớ cảm kích anh ấy, thế là
yêu thôi. Tình yêu du học mà. Màu mè và lãng mạn làm sao được hơn nữa.
Còn cậu thì sao ?
***
Tớ vẫn sống cuộc sống không có cậu. Chỉ là trống
vắng hơn thôi.
Rất nhiều lần tớ đến nhà cậu ngày xưa, nhưng họ
bảo nhà cậu chuyển đi rồi. Tớ hỏi mấy đứa bạn cùng lớp cũ thì thậm chí chúng nó
còn chẳng biết cậu đã đi Pháp. Tớ chẳng hiểu tại sao cậu sống ẩn dật kiểu như
vậy từ lúc nào. Từ khi bố mẹ cậu chia tay ư. Hóa ra tớ không hiểu cậu nhiều như
tớ nghĩ.
Nhưng bỗng dưng cậu biến mất hoàn toàn.
Tớ ghét điều đấy.
Cậu đến trước mặt tớ và tuyên bố cậu đi, thế là
cậu đi, không hỏi tớ lấy một lời. Tớ thấy mình giống mảnh giấy vệ sinh, dùng
xong vứt đi, chẳng có tí giá trị gì.
Cậu trách gì tớ chứ. Cậu cũng tàn nhẫn với tớ
đâu có kém.
Cậu hỏi tớ nhớ cậu không à? Cậu biết câu trả lời
rồi thì việc gì phải nhắc lại. Tớ không thích cậu hả hê thế đâu.
Và bỗng dưng cậu lại nói cậu quay về, hỏi tớ ra
đón cậu được không. Cậu biết thừa là tớ nghe tin này muốn phát điên lên vì vui
nhưng còn lâu tớ mới nói với cậu điều ấy.
Rồi sao?
Cậu bảo cậu có người yêu rồi.
Ừ, đành rằng tớ và cậu là bạn thân lắm lắm.
Ừ, đành rằng tớ coi cậu hơn cả người thân đi.
Nhưng giữa chúng ta chưa bao giờ có sự gì rõ
ràng.
Tình yêu à ? – Chắc không phải đâu.
Anh em à ? – Gần gần như thế.
Thế thì là gì ?
Tớ cảm thấy khó chịu về cái cách cậu nói đến anh
nào nào đấy của cậu.
***
- Những điều cậu nói là thật à?
- Không, nói dối đấy.
- Tớ không tin.
- Tùy.
- Cậu bị điên. 22 tuổi rồi mà chẳng lớn hơn 18 tí
nào.
- Cậu nghĩ thế thì nó là thế.
- Hôm nào cho tớ gặp bạn gái cậu nhá.
- Làm gì có mà gặp.
- Thế lúc nãy?
- Không phải.
Trời sập tối. Cái lạnh càng trở nên dữ dội.
Nhưng tảng băng bao quanh con cá đông lạnh cũng dần tan chảy làm trái tim con
người trở nên ấm hơn bao giờ hết và hoạt động mạnh mẽ hơn bất cứ lúc nào.
Trên đường phố đan xen những luồng ánh sáng đi
lại như con thoi, có song song, có giao nhau và đôi lúc có cả đối nhau.
Trong một nhà hàng, đôi trai gái ngồi đối diện
nhau. Trong công viên, hai ông bà ngồi bên cạnh nắm tay nhau. Trên con đường
này, hai người họ đi sóng bước bên nhau, đã từng, hiện tại và luôn luôn như
thế. Có một lúc nào đấy họ trùng nhau không?
Câu trả lời mà chính họ cũng chẳng biết nó hình
dạng thế nào.
Người ta bảo yêu nhau lâu dần sẽ thành thói
quen, và lúc ấy không gọi là tình yêu.
Họ đi trên con đường mòn đã quá lâu. Để đến bây
giờ lối mòn ấy cứ lùi dần lùi dần trong ký ức. Hiện tại họ chẳng biết điều gì
đang chờ mình phía trước. Họ cứ đi trong hồi tưởng và sống trong những thói
quen cũ. Con đường mới sẽ như thế nào. Hai ngã rẽ hay vẫn nhập làm một?
Trời cuối tuần ửng nắng vàng, giống như cô gái
đang đánh má phớt hồng. Đôi mắt sáng long lanh cùng nụ cười dịu dàng. Xinh đẹp
mà không chói gắt.
Mùa loa kèn chưa về nhưng màu trắng tinh khôi đã
tràn ngập phố phường. Hương thơm vẫn dịu dàng. Vẻ đẹp vẫn đằm thắm. Sắc lá vẫn
xanh mướt mải như người con gái đang tuổi xuân thì.
- Chào người đẹp. Tặng cậu này.
- Đừng gọi tớ là người đẹp đi. Nghe đáng sợ lắm.
- Tớ gọi thế đâu phải lần một lần hai mà sợ. Nhưng
đúng là cậu đẹp thật mà.
- Thế thì phải gọi là người rất đẹp chứ. ^^
- Tự tin vừa thôi. Ăn nhiều bơ sữa mà sao ngực vẫn
lép kẹp như ngày xưa thế.
- Cậu chẳng hiểu gì về điện nước cả. Gen di truyền
nó thế, cái này không cải thiện to nhỏ được.
- Nhưng chất lượng vẫn hơn số lượng. Nhiều thịt và
mô chưa chắc đã tốt. Hehehehe.
- Thôi đi. Cậu lo kiếm một em xinh xắn đáng yêu
nào đấy nhiều mô và thịt rồi sẽ biết sự khác biệt.
- Thôi đi với tớ, tớ dẫn cậu đến chỗ tớ làm thêm.
Những bờ tường loang lổ treo đầy ảnh các ban
nhạc Rock đen trắng. Quán cà phê toát lên sự bụi bặm. Không đèn điện sáng trưng
cũng chẳng mờ ảo. Màu đỏ đến chóe mắt. Cái gì ở đây cũng cũ, từ chiếc bàn tróc
sơn đến cái gạt tàn ám khói giống như đục ra từ một thân cây. Cậu chơi
guitarcode.
Chàng trai hất mái tóc lãng tử. So với những
thành viên còn lại trông cậu có vẻ trẻ nhất nhưng lại không phải đẹp trai nhất.
Chỉ là sự bụi bặm toát ra từ chiếc quần jeans rách te tua một cách nam tính và
hơi phớt đời từ ánh mắt trống rỗng một cách đầy hấp dẫn. Chàng nhìn về cô gái
tóc ngắn gầy gò ngồi góc phòng tối, vừa nháy mắt vừa chỉnh dây đàn...
Sad but true - Metallica
“Hey
I'm your life
I'm the one who takes you there
Hey
I'm your life
I'm the one who cares
They
They betray
I'm your only true friend now
They
They'll betray
I'm forever there…”
You’re beautiful – James Blunt
“…I saw an angel of that I'm sure
She smiled at me on the subway
She was with another man
But I won't lose no sleep on that
'Cause I've got a plan…”
Tiếng nhạc ồn ào, tiếng guitar của cậu tỉa những
âm thánh chát chúa, lúc lại giống như đang thủ thỉ tâm tình, như cố tình khoét
sâu vào lòng tớ. Tại sao cậu lại làm thế. Cậu biết thừa cậu đang hát những bài
ngày xưa từng hát cho tớ nghe. Cậu biết thừa rằng cậu đã từng nói “những bài
hát này sau tớ không muốn hát cho ai nghe nữa, ngoài cậu”. Tại sao tớ chỉ muốn
quên đi những ngày xưa ấy, mà cậu thì cứ cố tình kéo lại.
***
- Tớ vào nhà đây.
- Sao từ lúc về đến giờ cậu im lặng thế?
- Biết nói gì giờ.
- Nói gì cũng được.
- Nói rằng mai tớ phải quay lại Pháp chuẩn bị bảo
vệ luận văn.
Chàng trai ánh mắt trân trối không thốt nên lời.
Đôi mắt ấy vẫn long lanh. Khuôn miệng đó vẫn cương nghị vừa mới đây thôi còn in
dấu nụ cười. Như giờ đã như tờ giấy dán vội, bong ra bay theo gió.
- Cậu coi tớ đúng là trò đùa mà.
- Đừng nói thế được không?
- Đừng đi được không? Lần này coi như tớ xin cậu
đấy.
- Cậu biết là không thể mà.
- Ừ, tớ biết. Cậu có trở về không?
- Tớ không biết.
- Cái gì cậu cũng không biết. Lần nào cũng thế.
- Cậu yêu tớ à?
Cuối tuần ửng nắng nhưng không đồng nghĩa với
không có mưa.
Những hạt mưa bụi lại rơi lấm tấm và ngày càng
nặng hạt.
Mưa rơi trên đôi má tái nhợt.
Mưa rơi trên đôi môi đang mím chặt.
Mưa rơi ướt cặp kính đang mờ hơi nước.
Trời mưa, vừa rét vừa khó chịu.
…
Nhận xét